#7: Дружеские голоса

Непостоянную рубрику «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» открывает очередной сингл группы Guided by Voices, предваряющий выход её большой компиляции. О том, кто такие GBV и почему их стоит слушать, лучше всего рассказал Олег Соболев в своём замечательном некрологе (кощунственный оксюморон, конечно - но иначе не опишешь), написанном для «Афиши»; если резюмировать, GBV всегда были прежде всего о том, что музыкальное перепроизводство не всегда бывает синонимом чего-то плохого: автор, мозг и единственный бессменный участник коллектива Роберт Поллард порой сочинял и записывал по сотне-другой песен в год (так, что ауттейки до сих пор многотомными сборниками издают), чаще всего в паршивом звуке - но был и период вполне прилизанных студийных альбомов. Не стану уж говорить, будто перед нами такой американский Летов или Усов (а по признаку невероятной плодотворности и отношению к звуку можно было сравнить), только свободный от необходимости иметь и выражать какую-либо гражданскую позицию - это будет смешно и в корне неверно - однако сомнительные аналогии в некоторой степени наводят на важные мысли: в России человек уровня Полларда, пожалуй, невозможен в принципе. То есть он и для американского слушателя, наверное, странен, но тут такой вообще имел бы максимум пяток фанатов: самоубийственно строить свои тексты на каких-то сумасшедших абстракциях, рассказывать в них о ведьмах, вырезанных из бумаги, и называть песню, к примеру, «Жёлуди и иволги», а альбом - «Пойдём съедим фабрику»; у нас и так обвинение в отрыве от реальности в адрес сочинителей песен - одно из самых страшных, а тут такой отрыв в кубе получается. Впрочем, к чему пустопорожние размышления, я всего-то хотел поделиться треком - он из того раннего периода творчества GBV, когда Поллард следовал по пятам за первыми (и лучшими) альбомами R.E.M. «Lockets of the Empress» - типично айриэмовская заунывная и заупокойная медленная баллада заупокойно-загробной же красоты; жаль вот только обрывается фэйдаутом внезапно.

#6: Письмо (неотправленное)

Через несколько дней (недель, месяцев) выйдет дебютный альбом петербургского музыканта Лёни Чиклина; впрочем, уже сейчас запись можно послушать на Youtube. Исполнитель не то чтобы невероятно крутой, но вполне достойный обсуждения - как минимум в качестве продолжателя хороших сонграйтерских традиций здешней музыки. Этот слащаво-паточный джангл-поп с весьма чудаковатыми текстами напоминает прежде всего о прошлогоднем дебютанте Константине Зеде (особенно если, например, песню «Джедай» послушать); правда, если Зед звучал, условно говоря, как Тобиас Джессо-младший, наслушавшийся советских ВИА, то Чиклина стоит напрямую роднить с кем-то из местных. Первым делом в голову лезут, само собой, кандидатуры челябинца Лужкова и петербуржца Черепихо - но уж их-то записи, кроме мнимой легкомысленности и легковесности, всегда несли в себе ещё и тяжесть бытия, а тут никакой глубины и второго дна будто нет. Но это только на первый взгляд, конечно; лично я сделал для себя вывод, что Чиклин просто выражает тревожные настроения не через тексты или интонацию, а через музыку: не зря самый красивый и щемящий номер на альбоме - это инструментал. Да и хороших песен тут достаточно: «Луна», как раз о Черепихо или «Монти Механике» напоминающая, бойкий трек «Зеркала» и «Письмо», по аранжировке смотрящая куда-то в сторону третьего альбома Big Star - в общем, поживиться есть чем.

#5: Непрерывный suicide

Начал тут немного рефлексировать по поводу собственной предсказуемости и ортодоксального говнарства (следующий пост должен был, конечно же, рассказывать о том, что через восемь дней выходит новый альбом Леонида Фёдорова), так что попробуем свернуть с этой тропы.
На сайте Colta практически одновременно появились два материала - в одном из них Андрей Бухарин рассказывает о подзабытых электронных группах девяностых вроде «Братьев по разуму», а в другом молодые музыканты делятся топ-3 своих любимых русских электронных пластинок. Молодые в основном упоминают своих же современников и соратников (от «Синекдохи Монток" и даже почему-то группы «Фанни Каплан» до резидентов многочисленных сейчас лейблов вроде Full of Nothing или ГОСТ ЗВУК); альбомы, записанные раньше нынешнего десятилетия, упомянуты лишь двоими из девятерых опрошенных - это записи проектов ku100ta 2008 года и «веприсуицида» родом из 1996-го, одно из детищ магистра здешней хтони Александра Лебедева-Фронтова. Тут напрашивается вывод, что русская электронщина - это, кажется, чуть ли не единственная ниша музыки в нашей стране, которая напрямую зависит от эпохи, от веяний времени, и с уходом этой же эпохи оказывается погребённой: если мрачный советский постпанк поздних восьмидесятых сейчас звучит вполне органично, а тот дух и саунд вполне себе воскрешается на сцене, то с музыкой электронной такой вещи не проделаешь - силу «вепрейсуицида», чей звук слеплен, кажется, из имитации радиопереговоров, телевизионного нойза и разных других интершумов, именно в жутковато-криминальной середине девяностых и можно было прочувствовать эффективнее всего, сейчас эти звуки куда меньше соотносятся с реальностью; «Братья по разуму» и прочие схожие проекты сейчас воспринимаются какой-то неумелой шуткой столичных гедонистов*, чем-то вроде группы «Манго-манго» от электроники; группы двухтысячных тоже остались «где-то там», в эпохе, когда ещё было в силе слово «контракт» - так что выбор молодыми музыкантами своих же и незнание (или непризнание) ими собственного прошлого  вполне, наверное, укладывается в эту логику. Но не уверен, конечно, в своих выводах; в пункте про «вепрей», которых только что взялся слушать, уж точно: на общем уровне среднестатистического слушателя они, может, и не действуют в 2015-м, но на индивидуальном уровне восприимчивой души, до сих пор отчётливо помнящей свои самые жуткие ощущения от девяностых, вполне; сейчас меня сбивает с толку то, что за окном солнечная погода - но когда вернётся типичная позднеосенняя русская хмурь, «веприсуицида» скорее всего вскроют башку так, как могли бы в девятнадцать лет назад. А пока просто повешу эту ссылку.

* На самом деле "Братья по разуму" базировались в городе Челябинск-70 (ныне Снежинск)

#4: Заповедные песни

Если люди из леса вам всё же по душе, обратите внимание на челябинскую группу «Заповедник». Её участники - весьма молодые люди (два человека с акустическими гитарами, а также вокалистка и виолончелистка), которым искренне нравятся «Химера» и "Соломенные еноты» (ну и сайд-проект последних «Утро над Вавилоном», что видно по тому, как они назвались) - причём об этих коллективах они узнали не через книжку «Песни в пустоту", а как-то допёрли сами. В репертуаре - несколько каверов на вышеозначенные группы плюс, конечно же, своё: повествования от первого лица о каннибализме, воскресших мертвецах и о том, как зарыться в опавшей листве и вырасти сорняком - в общем, по-своему обаятельные, странные, простоватые и при этом глубоко минорные акустические песни, напоминающие о том же «Обходе» (ввиду абсолютной отстранённости от контекстов и больших музыкальных процессов), питерских фолк-коллегах Gripkompote (ввиду схожего подхода к исполнению и сочинительству) или даже unplugged-сетах в «Там-таме» с Эдиком Старковым на сцене (ввиду наличия виолончели, хех). Впрочем, в первом же интервью участники «Заповедника» будто перечёркивают сходства и амбиции, заявляя, что записывать ничего не планируют, из чего можно сделать вывод, что играют они тоже главным образом для себя (и, надо сказать, для их песен, аутентичнее и трогательнее звучащих в момент исполнения, такой подход действительно наиболее уместен - те же Gripkompote уже успели отметиться несколько неловкими псевдоконцептуальными альбомами, а лучше бы не); с другой стороны, негласный девиз «Заповедника» гласит: «сублимируем для вас» - то есть тут имеют место в равной степени и стремление к авторефлексии через творчество, где сочинение и исполнение песен выступает в роли эдакой арт-терапии, и необходимость присутствия хоть какого-то слушателя - конечно же, из той когорты сумасшедших и смешных, что пытается сбежать из зоопарка в заповедник для неприспособленных к жизни людей. Впрочем, нелепицу из цитат и уговоров можно сколько угодно здесь городить, а вы послушайте лучше.

#3: К нам приехал (продолжение)

В Москве тоже очень много всего происходит в эти дни: до субботы продолжится распродажа пластинок в магазине Dig (на многие позиции скидка чуть ли не вполовину) - а в пятницу в баре «Дич», располагающемся в том же здании, пройдёт ещё один любопытный сборный концерт: организует его дуэт «Уроды под водой», участвует среди прочих группа «Дом престарелых аутистов» - но интереснее обратиться к другим выступающим коллективам. Приедет, к примеру, вологодский коллектив «Обход», за которым я с противоречивыми чувствами слежу уже примерно год. Пока что больше музыки привлекает история: одни из первых концертов прошли в лесу и библиотеке, а этим летом состоялось выступление во дворе Вологодского кремля на фестивале памяти Варлама Шаламова - в общем, уже давно хотелось добраться до вотчины группы и посмотреть на всё воочию, и вот они приезжают сами. Впрочем, непонятно, в каком составе «Обход» выйдет на сцену - если всё сведётся к сольному сету Михаила Данилова, то очень жаль. Убедительнее «Обход» слушается именно группой - в полном составе они выглядят практически как возникшая на русской почве типичная канадская музыкальная коммуна, чем-то вроде Dirty Projectors, Broken Social Scene или даже в каком-то смысле Arcade Fire, где все участники равноценно поют, сочиняют и живут полной жизнью. От действительности эти ассоциации наверняка далеки, но приятно, что на музыкальной сцене возникают такие группы и происходят дико важные процессы; что самое главное, они непритворны, и с этим никто не будет спорить - если «ОбщежитиЕ» и «Комба Бакх», действовавшие в схожей почвеннической парадигме, по форме совпадавшей с параллельными канадскими историями, считались выкормышами журнала «Афиша», и это мешало многим слушателям понять, что явления они на самом деле вполне самостоятельные, то «Обходу» в этом смысле легче. Вологодский коллектив не только возник на горизонте будто бы из ниоткуда, естественным путём, но им же и существует, «костылей» поддержки не получая и едва ли надеясь получить их в будущем, и уже говорит своё самостоятельное слово - без претензий когда-нибудь быть широко услышанными, эти молодые люди просто играют как дышат. Тем и любопытны.

(По состоянию на 2017-й год ролики с собственного канала группы, как и прочие следы её пребывания в сети, давным-давно удалены; вот сохранившееся чудом видео исполнения песни на текст Шаламова - к сожалению, не самое убедительное)

#2: К нам приехал

Не успеваю доехать до Петербурга сегодня - а вам сообщу, что в местном баре "Лес" намечается интересный шоукейс. Впервые вместе на одну сцену выйдут участники сообщества "Шум", которых стилистически тянет к чёрному: всепоглощающий нойз, полуготический эмбиент, тёмное техно, импро-даркджаз - если послушать эту вроде бы разную музыку одним потоком (что можно сделать в верхнем посте ВК-встречи, например), обнаруживается, что вся она сливается в целостную монохромную картинку. Сборные солянки тем и хороши, что такое монолитное ощущение от музыки только там и можно получить: если рок-музыка лучше всего работает в одиночку, а попытки собрать разных исполнителей под одной крышей часто превращаются в трудноконтролируемый свальный грех, то музыка безгитарная более располагает к объединению и именно в этом объединении действует лучше всего. Приятно, что шоукейсы схожих по направленности движений активно происходят и в Самаре, и в Москве, и теперь вот начинаются в Петербурге - будем надеяться, что одним мероприятием дело "Шума" не ограничится.

http://vk.com/shumcase

---

[Выше я написал про "схожесть" - что, конечно, не совсем правда. Если сравнивать исполнителей "Шума" с "коллегами" из "Области" или там John's Kingdom, то первым не хватает грува, они больше про созерцательность; это, в общем-то, совпадает с ощущениями от городского саунда в целом - качающей умной музыки как таковой в Петербурге нет (или очень мало), зато много ситуационистских импровизационных групп с обтекаемым саундом, а весь грув как будто бы оставляется на откуп гитарным группам.]

---

Кстати, о гитарных группах: в пятницу пройдёт традиционная и уже, наверное, всем поднадоевшая (или, наоборот, никогда не надоедающая, раз проходит который год кряду) "Ионосфера": новая программа от "Электрофореза" (вот как раз одни из немногих на пограничной жанровой территории, что отвечают за кач), возвращение Shortparis из украинской прогулки, вероятность чего-то нового от "Фив" в доле статистической погрешности и ещё много всяких групп по мелочи. В общем, кому надо, тот всё и так давно знает - очередной смотр для тех, кто хочет услышать самые актуальные коллективы Петербурга и спокойно переносит плохо разукрашенных людей (формальный повод для фестиваля - Хэллоуин).

---

Ну и добью, пожалуй, ещё одним анонсом: 1 ноября в Union Bar'е (место действия - тот же Петербург) даст свой первый концерт группа "Эхо", новый проект участника распавшейся группы More Oblakov. Вообще с "Морем облаков" произошёл, кажется, тот редкий случай, когда разошедшийся дуэт дал двух самобытных и интересных исполнителей: что за сольными похождениями Тосилии Чайкиной, что теперь за дебютом Андрея Мартынова следить одинаково интересно. Музыка Андрея - это такие очень шумные, праздничные (в летовском понимании этого слова) песни с ломаным битом, похожие, грубо говоря, на каких-нибудь Casiotone for the Painfully Alone (только без депрессии) или The Magnetic Fields (благо и поёт Андрей местами аки Стивен Мерритт); дико интересно, как всё это вживую прозвучит - а вы послушайте записи, если ещё не.

Upd. 18.06.2017 Выступление было отменено в связи с авиакатастрофой на Синайском полуострове

#1 Welcome post

Всем привет. Каналы в Telegram как способ постинга едва ли набирают обороты, но есть настроение попробовать освоиться здесь. Мысли о новом хорошем сайте, посвящённом русской музыке, у меня пока только зреют, а в это время на вираже обгоняют более смелые и предприимчивые конкуренты: правильное дело начал паблик «Сторона», что-то пытаются делать энтузиасты помельче вроде «Хрущёвки» (существование последних не то чтобы радует, но если не мемами едиными всё живо, уже хорошо) - однако лично меня формат паблика Вконтакте по труднообъяснимым идеологическим причинам не слишком устраивает, а рассказывать о чём-то интересном хотя бы коротко хочется; смартфона у меня нет и не знаю, будет ли работать постинг в веб-версии - но если вы можете прочесть это сообщение (а также последующие), добро пожаловать.