#31: Не трогай придуманный мир

Немного совестно впаривать вам очередную дичь, но что поделать. Сегодня появился мини-альбом исполнителя под псевдонимом «ян»; у него, кажется, нет страницы вконтакте, да и песен его там тоже не найти - есть только bandcamp. Тут, наверное, виновата патологическая любовь к исполнителям, про которых ничего не известно, но мне песни «яна» кажутся симпатичными при всей невзрачности изначальных составляющих - по сути это крепкий инди-рок, записанный очевидно в домашних условиях и очевидно же оглядывающийся куда-то в сторону русских героев жанра: новый EP звучит как обращение к Найку Борзову и местным попыткам поиграться в бритпоп, а вышедший полгода назад дебютный с его драм-машиной, чеканящей восьмидесятнический ритм, отсылает к альбому «Юность» и последующим записям Дельфина; возможно, это всё ассоциации поверхностные и неправильные, тем более относятся они лишь к инструментальному наполнению - тянучий голос отсылает к чему-то более андеграундному и эзотерическому - но когда слушаешь такие записи, прежде всего на аналогии внимание и обращаешь: не покидает ощущение, что всё это уже было переиграно до этого сотни раз и сто первого будто не хочется, однако «ян» всё же чем-то манит. Естественностью и отсутствию манерности? Вряд ли. Пожалуй, всё же скромностью и неизвестностью ни в чьих кругах, тем, что его не видно. Дело это наверняка поправимое, да и не факт, что перед нами не чьё-нибудь alter ego - но пока можно порадоваться.

Слушать

***

За время моего отсутствия в нашем микрорайоне снесли добрую половину кирпичных двухэтажек, составлявших наряду с хрущёвками основную часть его пейзажа; снесли, конечно, ну и ладно - в конце концов, неизбежной застройке в своё время просто помешали два кризиса и скандал со сменой городской администрации - но пока кажется, будто кусок жизни с корнем вырвали. Может, не совсем болезненно, и всё же - теперь будет по-другому, неизбежно придётся привыкать и белой завистью смотреть в сторону нетронутых земель. Вот, например, Борис Усов в интервью говорил о родном Коньково как о месте, находясь в котором при должной доле воображения можно представить, будто на дворе до сих пор семидесятые. Кажется, именно о чём-то таком в песне «Городок» с одноимённого альбома рассказывает и его тёзка из группы «Лисичкин хлеб», с детства живущий там же, рассказывает даже не в духе «ах как хочется вернуться, ах как хочется ворваться» - а так, что не понять, какое тысячелетие на дворе. Да и сам Борис Покидько вообще-то из тех людей, по которым ничего не понятно - ему уже 37, но его по-прежнему привычнее называть Боряном; сначала его несёт на баррикады, потом он долго поёт о подростковом личном, затем опять оказывается на маршах и митингах - и в конце концов записывает самый личный из своих альбомов за последние лет пятнадцать. Остальные песни «Городка», будто впротивовес упомянутой заглавной, довольно тяжёлые во всех смыслах - и в том, как они исполняются, неряшливо, под одну лишь дисторшированную гитару, и в том, о чём здесь поётся: мы не играем в прятки с полночной тьмой, о нет, это битва в открытую, битва со смертью, судьбой и небесами, пусть и проигранная заведомо. Плюс ко всему альбом интересен тем, что по нему заметен резкий апгрейд Покидько из оголтелой юности куда-то в аудиозаписки, проходящие по разряду senilia - кажется, что у инфантильных людей после детства сразу наступает старость, и «Городок» эту мысль вполне подтверждает.

Слушать: часть 1, часть 2