Если выспался вечером и некуда девать себя ночью, самое время напомнить о дате, про которую вряд ли кто-нибудь вспомнил, но стоило: вчера (в понедельник то есть) исполнилось 65 лет со дня рождения Алекса Чилтона. Его судьба была несчастной и счастливой одновременно: несчастной, потому что главное его детище, группа Big Star, при всём несомненном потенциале и нескупым похвалам критиков принесло своему лидеру лишь душевные проблемы, и в каждом интервью, где речь касалась группы, он высказывал сомнение в талантливости тех своих сочинений (притом что до уровня трёх её канонических альбомов ни одна последующая работа Чилтона так и не дотянула) - а понять, почему она была счастливой, достаточно лишь взглянув на видеозаписи с этим человеком. Архивные плёнки Big Star (в момент, когда в группе ещё играли четверо, включая соавтора Криса Белла), фиксируют Чилтона улыбчивым, чуть ли не искрящимся, беспрестанно смеющимся себе под нос - да и последние лет пятнадцать его жизни были пусть не самыми богатыми, но, пожалуй, наиболее счастливыми в жизни: его благодарили целые поколения инди-музыкантов начиная от участников R.E.M. и заканчивая участниками Hot Chip, и на этом багаже признания он гастролировал сразу с двумя восстановленными группами своей юности - первой большой The Box Tops и «нелюбимой» Big Star. При этом в тот период, когда Чилтон в эти затеи с головой включился, фактически ему было чуть за сорок - однако выглядел он на целую жизнь старше; время вообще его не пощадило - но это, видимо, было платой за то, что это самое время он для себя в какой-то момент остановил. Третий альбом Big Star, явная вершина Чилтона как музыканта, был записан в дни агонии группы и кажется его собственным SMiLE - только сделанным ровно наоборот: без какого-либо конкретного замысла, без особых творческих мук, без стремления кого-то обогнать; «Third» был скорее духоподъёмным расставанием с важным отрезком жизни (едва ли, впрочем, осознаваемым таковым - сам Чилтон, кажется, говорил в том духе, что в момент записи ввиду употребления веществ не совсем понимал, куда шёл и что делал), путешествием по земляничным полям в траве по пояс, энциклопедией мемфисской юности человека, сошедшего бродить, ничем не беспокоясь, с былым наедине. Во всяком случае, таким альбом выстраивается в последнем (и лучшем) варианте треклиста, сложившемся наконец в 1992-м после нескольких переизданий: начинается всё бодрыми вещами в госпельном и соул-духе, а продолжается воспоминаниями о группах британского вторжения, которые Чилтон никогда не переставал ценить, - причём не подражательным им оммажем, а вполне себе разговором на равных. Что ни песня, то полный heartbreaking - тут и безмятежная Big Black Car, и тревожная Holocaust, которая в и без того конкурентном жанре фортепианной баллады слушается просто на разрыв, и Kangaroo, где даже гитарный фидбэк звучит торжественно, и будто взятая из золотого фонда лавсонгс шестидесятых Blue Moon, которую без всяких слов просто надо бежать и слушать; странно, что было время, когда этой музыкой сложно было проникнуться. В первой половине семидесятых было, мягко говоря, странно слышать человека, поющего с чувством и о чувствах - именно потому признание и понимание его музыки пришло не сразу, но были единицы, которым посчастливилось всё это впитать услышать и, вдохновившись, начать свой путь. И это по-настоящему важный момент: история Big Star ведь прежде всего о том, что великий песенный материал всё равно будет намного сильнее неудачных обстоятельств и времени, в которое он попал. Возможно, это просто в 2015-м, когда свою долю признания получили все, кто так и или иначе этого заслуживает, настолько всё оптимистично смотрится, да и если вспомнить про некоторые образцы талантливой русской музыки, будто игнорируемые и ни на кого не влияющие, с этим попросту не согласишься - но почему-то хочется смотреть на всё с надеждой; пусть даже прямо сейчас иная музыка может быть «никому не нужна», для вечности она необходима уж точно.
***
Ну а для пущего HOPE давайте послушаем песню, ещё один запоздалый привет из условного шестьдесят шестого; струнные тут, конечно, невыносимо прекрасны - всё-таки Дин Блант плохого не засэмплирует.
Комментариев нет:
Отправить комментарий