#62: На отшествие преподобного, vol. 9

Хотел написать что-нибудь про Летова - но понял, что ничего нового по теме не скажу и успокоился; да и всё уже сказано, не случайно новостей в очередную годовщину смерти неожиданно оказалось больше, чем эссе: например, в сети появилась расшифровка телефонного разговора Игоря Фёдоровича с журналистом из Чистополя Евгением Киселёвым, состоялся он в ночь смерти Янки Дягилевой в мае 91-го (о случившемся собеседники не узнают ещё неделю, поэтому говорят о ней здесь как о живом человеке). Меня тут даже не разговор всколыхнул (хотя темы интересные - например, актуальный для нынешнего момента спич о том, что эпохальные люди мрут пачками, а соразмерной замены им не видно) - поразило скорее то, насколько живым выглядит нередактированный разговор: при чтении текста летовская манера цедить сквозь зубы воспроизводится в голове на раз. Часто и сам задумываюсь о прелести сырых стенограмм; оба интервью, которые я в своей жизни довёл до ума, мне не удавалось оперативно приводить в божеский печатный вид именно потому, что было сложно расстаться с просторечными интонациями собеседников, с «лишними» междометиями и т.п. Конечно, хорошее интервью - это прежде всего золотая середина между живой речью и попытками привести её к выхолощенному текстовому формату, не потеряв изначальных особенностей стиля человека, с которым говоришь - но в дословном потоке сознания всё же есть, по-моему, особенная жизнь.